(sin título)
a Andrei Tarkovski
Tonino Guerra

No sé lo que es una casa
¿es un abrigo?
¿un paraguas cuando llueve?
La he llenado de botellas,
harapos, patos de madera,
cortinas, abanicos.
Parece que no quiero abandonarla nunca,
entonces se vuelve una jaula
que encarcela a quienquiera
que pase por ella
Incluso a un pájaro como tu,
manchado por la nieve.
Pero lo que nos dijimos
es tan ligero
que no puede ser retenido en el interior.


Tonino Guerra
leido a Andrei Tarkovsky
en Tiempo di Viaggio (1983).