No hay duda de que para el hombre arcaico la serpiente era la Esfinge, esto es, la encarnación del misterio, del terror y de la maravilla. Sobraban motivos a fe: su cuerpo, desde luego, tan distinto al de todos los demás animales en forma y temperatura, su marcha sin patas a ras de tierra, semejante a la ondulación del río o de la llama; sus ojos sin párpados, inmutables como la eternidad; su larguísima capacidad de ayuno y de éxtasis o muerte transitoria; su don de cambiar de piel, remozándose en cada primavera; su virtud de sigilo y de penetrar en los más secretos escondrijos; el contraste entre la interminable inmovilidad de su descanso o su acecho y la rapidez de su ataque no inferior a la del rayo; la hermosura y esplendor de sus colores y, en fin, misterio primo, la distancia entre su bulto bajuno y mínimo y su poder de medirse triunfalmente con gigantes cien, trescientas veces más grandes que ella.

¿Qué mucho, pues, que en cualquier parte –India, Egipto, Persia, Judea, Europa, Méjico- y a través de millones de años, la serpiente fuese idolatrada, y que en Persia y Palestina sobornase profundamente a la primera pareja humana, y que en épocas no tan distantes Moisés tuviese que amenazar policialmente a su pueblo para desviarlo de la ofidiolatría?

¿Encantadores de serpientes? No los hubo nunca. Los así llamados fueron y son meros sacamuelas perforadas, o plagiarios de Mitrídates, dan por cobra adulta un pitón de dientes de leche… La serpiente, sí, fue encantadora de hombres, y no sin razón, justo es confesarlo: la mareante presencia de su cuerpo espléndido y frío como las joyas y que avanza en ondas como empujadas por un propio invisible viento; su silencio de niebla o luna; su virtud de acercarse sobre su presa, vibrando la lengua, para recoger las ondas del aire o tal vez para ocultar bajo ese llamativo flamear el avance infinitesimalmente lento de su cuerpo; su poder de fascinación sobre sus víctimas predilectas; su piel tatuada de signos indescifrables… ¿No aludía, mordiéndose la cola, al cero y al infinito? ¿No formaba su horizontal, oponiéndose a la vertical del hombre, el ángulo que abarcaba todas las variedades vivientes de la zoología?

Sí –pensaba Juan Tobal-, la serpiente era bella y terrible a la vez, y por eso atraía como la muerte. Era como la estatua del reposo perfecto o como un silbante relámpago sobre la hierba. Calentándose al sol, podía parecerse al cinturón de Venus o a la liga de la Pompadour, pero en el ataque se arrollaba y desenrollaba con el movimiento helicoidal de los ciclones. Era como un largo escalofrío de terror y de placer a un tiempo, o como una ringlera de anillos de pasión y perdición, o como la voluntad de poder encarnada en un músculo autónomo, o como el querer de la tierra luchando por sobrepasar su propio nivel… (Tal vez era el símbolo de los sueños inconfesables del hombre.)

No era mucho, pues, que la familia ofídica hubiera preocupado desde lo más remoto a los mayores concesionarios de la sabiduría, desde el fenicio Sanchoniathon que escribió hace treinta siglos sobre la naturaleza divina de la serpiente, hasta Salomón, que dijo que su remar sobre la piedra sólo era comparable al del águila en el aire y el del barco en el mar. Misterio antiguo, pues.

Juan Tobal había comprobado que la zoología más moderna estaba llegando casi al esclarecimiento –al menos el de un claro de luna en la noche- de ese misterio.

En primer término, en lo que hace al enigma de su forma y de su andar sin patas, podría responderse que era uno de los casos más maravillosos de adaptación al medio y a sus propias necesidades. Dado que su plato predilecto lo constituían los ratones y las ratas era ventajosísimo que no hubiera cueva o hendija por donde ellos pasaran que ella no pudiera pasarlas; y luego, tan frágil de espinazo que un golpe de caña bastaba a rompérselo, convenía esconder el bulto cosiéndolo a la tierra como los mismos felinos y caninos intentan hacerlo a veces: por todo ello las patas resultaban un estorbo y urgía jubilarlas. Es lo que hizo un día. (Algunas boas conservan aún vestigios de patas traseras.) Pero en realidad hizo otra cosa: fué caminar con la punta de las costillas, de sus cientos de costillas. Y así resultó que, mientras el llamado ciempiés era un embaucador andaluz, ya que sólo tenía algunas docenas de patitas, el verdadero ciempiés era la serpiente. ¿Qué mucho, pues, que pudiera caminar con la prisa de la centella?

En cuanto a lo del veneno –de que la serpiente no es concesionaria exclusiva- es un recurso de los tantos que la Naturaleza pone a disposición de sus hijos en la lucha por la vida: como la tela enredadora de la araña, las uñas envainadas del tigre, la actitud orante de la mantis religiosa y de los sacerdotes bárbaros, el aroma soponcial de la mofeta, la pila eléctrica del gimnoto, la diplomacia de lo gobiernos.

Ocurre que, en el reparto general de aptitudes y armas, algunas tribus de sierpes resultaron poco favorecidas: dientes pequeñísimos, ausencia de molares, mandíbula superior muy recortada. ¿Cómo podían retener su presa? La Naturaleza las ayudó a enmendar su error, ahuecando dos de sus colmillos para inyectar en la sanfre del enemigo una gota de su saliva trocada en filtro paralizante. Cierto, éste debía cortar en el acto la fuga de la víctima o no servía para nada. Así adquirió ese elixir infernal aunque para ello se precisaron millares de años. Todo lo demás vino como complemento indispensable. Los colmillos con canal, vueltos doblemente frágiles, van acostados y sólo se yerguen en el momento preciso. Un poderoso músculo esfínter retiene o suelta el veneno. Como el esgrimista contrae su cuerpo y su brazo, el animal se enrolla sobre sí mismo al agredir, no sólo para ofrecer el menor blanco al enemigo, sino para distender y recoger con la máxima velocidad un tercio del cuerpo en el ataque hacia delante y hacia abajo a estilo de estiletazo.

Un tercio de la tribu de las serpientes perdió, pues, su inocencia original… aunque no más que el hombre. La sierpe venenosa sólo ataca cuando tiene hambre y a los animalejos que pueden servirle de desayuno. En caso contrario, prefiere huir, a menos que se vea o se crea amenazada (entonces, claro es, prefiere ser martillo a ser yunque) y aún así silba, o sacude el crótalo, si lo tiene, previniendo al imprudente. No, no es ningún artista del mal si mata sólo para comer, no como el homo sapiens que aún sigue matando por soez codicia, por puro miedo o por pura miopía vanidosa.

Biografías Animales | Capítulo "La Serpiente y el Hombre" Parte II.
Luis Franco | Ed. Peuser, 1953.

----

en el lugar preciso

donde ellas
van escondidas en los camalotes.
adentrarse en ellos
es necesario.
entonces.
----

Conversaciones con Luis Franco
Carlos Penelas

CP.- Ahora que dice esto recuerdo la impresión, la sensación profunda que me causó aquello del pato y el ganso caseros que han perdido el uso de sus alas, y cuando sus hermanos salvajes les gritan desde el cielo ellos sólo pueden responder corriendo y aleteando sin poder alzar el vuelo. Sus alas ya son muñones... Creo que usted ahí ha elevado un símbolo perfecto de muchas cosas.
LF.- Sí, sí, qué advertencia para el hombre. En Nuestro padre el árbol insisto sobre el arte del vuelo vivo inventado un día por las aves. Déjeme que le lea el párrafo pertinente: "El pájaro despertó al hombre de su casi letargo y le insufló un sueño nuevo. El es el viento en persona tomando forma corpórea para proponer una nueva dimensión al álamo y demás gigantes de la familia para expresar una delicia más augusta del ser".
"Con la perfección aerodinámica de su forma y su envión de proyectil, el ave se burla de la manzana de Newton, digo de la gravitación universal. ¿Qué el árbol y la llama también tienden a lo alto? Sí, pero ninguno se desprende de la tierra. El vuelo es la materia alzándose por encima de sí misma. Se me dirá que el hombre ha puesto sus talones sobre la luna. Sí, pero lo que vuela por él es un tubo neumático en que va encarcelado. La del pájaro es la libertad con alas, la cosa grande si la hay sobre la tierra".

Conversaciones con Luis Franco
Carlos Penelas
(Ed. Fransisco Coubert y Ediciones de Poesía) / (Buenos Aires, 1978)

BUENOS AIRES
JLB
Música. Pedro Aznar (disco.Caja de Música)


Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano.

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aquí mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aquí la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mañana;
aquí mi sombra en la no menos vana

sombra final se perderá, ligera.
No nos une el amor sino el espanto
será por eso que la quiero tanto.

--
entre púrpura y dorado
--

Hudson a caballo
Luis L. Franco

(...)
El hombre es superior e inferior al animal, pues. Si en proporción a la masa, el hombre tuviera la fuerza de la hormiga, podría arrastrar un elefante; si dispusiera de la potencia vocal de la cigarra, derribaría los muros de cualqueier Jericó.
Es en cierto modo, piensa Hudson, el hijo enfermizo, el enclenque de la Naturaleza. En todo caso es el único inapaz de hozar con inocencia y fervor plenos del presente celestial del cielo despejado, de la verde alegría inmortal de la tierra.
No olvidemos que el espíritu existe desde mucho antes de la aparición del hombre, y que las veladas, insondables maravillas de la mente existen desde el hombre hasta los insectos. Y que el glorioso instinto de belleza nos es común hasta con los animales ínfimos.
Al humillar a los animales (castigándolos abrumándolos de trabajo, enseñándoles monerías) el hombre se humilla a sí mismo. No puede con su genio, empeñado en contagiarles su bufonería y su servilismo, enseñándoles a hacer venias, a arrodillarse, a juntar las patas sobre un taburete, a saltar por un aro, desfigurando y ridiculizando la majestad del león o del elefante, a terribilidad del tigre, la comprensión enternecedora del mono, la nobleza prócer del caballo, el misterio de inteligencia y dulzura de la foca o el perro.
No quiere ver que los animales no son muñecos autónomos ni esbozos o caricaturas del hombre. Que son, para sus necesidades y fines, tan dignos y sabios como él. Que sus instintos están saturados de inteligencia, de sustancia pensante, y, lo que es más, que sienten y piensan con todo el cuerpo.
Ellos no fabrican máquinas o instrumentros prodigiosos, bellas obras de arte: son ellos mismos el prodigio y la belleza. No inventan poemas y esculturas para suplantar u olvidar la vida: viven poética y esculturalmente. ¿Qué es la brújula junto a su instinto de orientación, secreto e infalible? ¿Qué nuestras máquinas volantes junto al vuelo vivo y la libertad con alas?
Todo lo que precede está dicho sólo para que se mire con menos asombro la existencia de un hombre a quien la vida de los animales le importa tanto, por lo menos, como la de sus propios semejantes. Digamos ahora -pues se trata de él- si era posible que a un tan porfiado y profundo mirón como Guillermo Hudson no lo cautivara una criatura tan señera personalidad como el zorrino.
(...)

Fragmento del capítulo:
La hermana bestia
del libro Hudson a Caballo
Luis Franco.

só de sacanagem
ana carolina

mi corazón late con fuerza!
¿cuántas veces mi esperanza será puesta a prueba?
¿por cuántas pruebas tendrá que pasar?
todo eso que está en el aire: valijas, ropa interior que van
estúpidas de dinero, de mi dinero, de nuestro dinero
que reservamos para educar a los pequeños
más pobresque nosotros,
para cuidar gratuitamente de la salud de ellos y de sus padres.
ese dinero que viaja en la valija de la impunidad y yo ya no puedo más.
¿cuántas veces, mi amigo,
muchacho, mi confianza va a ser puesta a prueba?
¿cuántas veces mi esperanza va a esperar en el muelle?
es cierto que los tiempos difíciles existen para perfeccionar
el aprendizaje, más no es cierto que la mentira
de los malos brasileños vaya a quebrar nuestra nariz.
mi corazón está en la oscuridad.
la luz es simple, regaba al consejo simple de mi padre,
mi madre, mis abuelos y los justos que los precedieran:
" -no robarás!"
" -devuelva el lapiz a su compañerita!"
" - ese señalador no es suyo, mi hijita!"

al revés de eso, tanta cosa asquerosa y torpe he tenido que escuchar.
hasta habeas-corpus preventivo, cosa de la cuál nunca
he visto hablar, y sobre la cual mi pobre lógica todavía insiste:
ese es el tipo de beneficio que sólo al culpable le interesará.

pues bien, me emocionaba, con la vieja y fiel fé de mi pueblo
sufrido, entonces ahora voy a hacer alarde:
más honesta todavía voy a ser.
sólo de broma!
dirán:
" -deja de ser boba, desde cabral que aqui todo el mundo roba."
y yo voy a decir:
" -no importa!, será éste mi carnaval. voy a confiar más y otra vez.
yo, mi hermano, mi hijo y mis amigos. vamos a pagar la limpieza a quien
debe recibir limpieza de nuestros clientes. con el tiempo la gente
consigue ser libre, ética y escambou"
dirán:
" -es inútil, todo el mundo aquí es corrupto, desde el primer
hombre que vino de portugal".
y yo diré:
" -no permito! mi esperanza es inmortal!"
y yo repito, oyeron?
INMORTAL!!!
se que no dá para cambiar el comienzo, más,
si la gente quisiera, va a dar para cambiar el final.


..
comienzoplanetario
..

EL OLVIDO
RM

Entre papeles y muertas honras
cae el día, el cielo
del verano.

Mi juventud está allí,
en el amarillo sobre portugués,
en unas palabras que la tinta
y el deseo van desvaneciendo.
¡Oh juventud, terreno solitario!,
día antiguo de la tarde;
quizás una golondrina
o las pesadas nubes
encima del mar nos recuerden,
sonrientes.
Tal vez una barca fenicia
esté rompiendo la onda fría,
serpenteante,
dentro y profundo en mis ojos,
honda y oculta, sin esparcimiento.
¡Sí, el aire, el color azul y la ropa dorada!

¡Tiempo!, rama de honor, espacio delicioso,
ve conmigo
estas existencias, estas atadas nieblas,
que aún no han callado.

Y luego, antes, después, aprisa, aún, todavía,
siempre, ¡nunca!, serán del olvido.

Afuera quedará este cielo, tanto viento,
como la arena vacía sobre las banderas.

Poema extraído de:
El cielo de las alondras y las gaviotas
1963 . Ricardo Molinari

---

el espacio
animal
---

EL BARQUITO DENTRO DE LA BOTELLA
RGT

Era fácil cantar la canción junto al río,
pájaros del ocaso
hasta mi amor venían
desde las ramas,
querida.

Los recuerdos bajaban
desde mi alma,
hasta mis manos,
le ahuecaba nidos
como si fueran
pájaros.
Te envío desde lejos
mi amor;
barquito dentro de una botella
anduvo muchos puertos y en ninguno
echó anclas.

Un mascarón sombrío
y una vela
muy blanca,

Blanca como el silencio
que reposa en el río,
Como el agua del trino
y el corazón del viento.

Cuélgalo
en el escaparate de tus ojos,
y si los marineros preguntan quién lo hizo,
señala el horizonte dedos de Cenicienta.

Luego, entorna
los párpados
para que no
lo vean.

--
con mi piloto azul
y tus botas violetas
--

BASTA YA
1971
(Atahualpa Yupanqui - Pablo del Cerro)

¡Ay!, ya viene la madrugada,
los gallos están cantando.
Compadre están anunciando
que ya empieza la jornada... Ay... Ay...

¡Ay!, al vaivén de mi carreta
nació esta lamentación.
Compadre, ponga atención
que ya empieza mi cuarteta.
No tenemos protección... Ay.... Ay...

Trabajo para el inglés,
trabajo de carretero,
sudando por un dinero
que en la mano no se ve... Ay... Ay...

¡Basta ya! ¡Basta ya!
¡Basta ya que el yanqui mande!

El yanqui vive en palacio,
yo vivo en un barracón.
¿Cómo es posible que viva
el yanqui mejor que yo?

¡Basta ya! ¡Basta ya!
¡Basta ya que el yanqui mande!

¿Qué pasa con mis hermanos
de México y Panamá?
Sus padres fueron esclavos,
¡sus hijos no lo serán!

¡Basta ya! ¡Basta ya!
¡Basta ya que el yanqui mande!

Yo de pequeño aprendí
a luchar por esa paz.
De grande lo repetí
y a la cárcel fui a parar.

¡Basta ya! ¡Basta ya!
¡Basta ya que el yanqui mande!
¿Quién ha ganado la guerra
en los montes de Vietnam?
El guerrillero en su tierra,
y el yanqui en el cinemá.

¡Basta ya! ¡Basta ya!
¡Basta ya que el yanqui mande!

c) La necesidad de fantasía y su manejo

Antes de la invención de la fotografía, del cine y de la televisión, la inmensa mayoría de la población mundial, que casi nunca salía de su estrecho ámbito geográfico, sólo podía acceder a la información sobre el resto del mundo en forma oral, escrita o dibujada. Esa información, a menudo de tercera mano, solía insistir en los aspectos más fantasiosos al describir hombres, costumbres y tierras lejanas.

Aunque el acceso a los medios visuales masivos de comunicación permiten conocer ahora en forma más rápida y a veces instantánea lo que acontece en cualquier lugar del mundo, aunque todos saben ahora que los seres humanos de todas partes, aun las más remotas, tienen la misma configuración física, cabe preguntarse si este hecho ha eliminado totalmente la distorsión que imponía el anterior aislamiento.

En un contexto social sumergido por la información cotidiana, que parecería acercar el conocimiento mutuo y un mayor discernimiento en el juicio acerca de los hombres que son nuestros contemporáneos, es fácil comprobar, por el contrario, que la mayoría de la gente tiende a establecer una escala de identidades que no responden a una comprensión ajustada a la realidad.

Las innegables necesidades de fantasía y asombro de otras épocas era servidas por grabados que mostraban horribles monstruos marino capaces de devorar barcos enteros o indígenas americanos con el rostro en el pecho. Hoy han sido suplantadas por naves espaciales capaces de aniquilar ciudades enteras y por seres extraterrestres verdes y con ojos fosforecentes. Pero junto a ese mundo fantástico, junto a las historias que nos cuentan las películas y cuyas anécdotas emocionan o divierten, junto a los héroes y villanos, existe una enorme serie de sub-datos que, junto con los principales -y tal vez más por su carácter no directamente impuestos- ejercen una enorme influencia subconsciente. La actividad ejercida por los protagonistas, su apariencia física, el medio en que se mueven, los objetivos que los guían y hasta la ropa que usan, más el contexto social, el lujo que a menudo rodea sus aventuras cinematográficas, son todos elementos que, justamente por figurar en un segundo plano, dejan una huella mucho más profunda de lo que pueda advertirse a simple vista y de las que el espectador es pocas veces consciente, atento al desarrollo de la anécdota.

La idea que un espectador medio tiene acerca de cómo son y cómo actúan una multitud de tipos humanos, está conformada, no por una experiencia directa o personal, sino, poco a poco, por la imagen que de ellos presenta la pantalla. La mayoría de los espectadores jamás ha frecuentado hombres de ciencia o millonarios, exploradores o actrices, ladrones o agentes secretos, pero la imagen que de ellos recibe va configurando un seudoconocimiento que hace de ellos ejemplos distorsionados de la realidad.

Más aun, el concepto que mucha gente se hace acerca de aspectos elementales de la vida de cada uno, como el amor o la conducta de los enamorados, pued gestarse en la visión -y asimilación- de decenas y decenas de romances prefabricados por guionistas y directores que procuran el mayor entretenimiento posible a sus historias, aunque éstas guarden poca o ninguna relación con la realidad. Estas presentan, además, protagonistas cuyo atractivo físico, desenvoltura, ostentación, y hasta capacidad erótica, establecen modelos difíciles de reconocer en la mujer y el hombre comunes.

Así, las cifras que hablan de millones de espectadores de la más variada composición geográfica y social pasan del concepto abstracto a una verificación concreta: son millones de espectadores cada uno de los cuales tiene una lengua, tradiciones, religión, ideas y conflictos muy determinados y que absorven periódicamente modelos originados en centros de cultura y vida social que, en la mayoría de los casos, difiere radicalmente de la suya propia.

Su experiencia personal sigue generalmente limitada a un contorno reducido, su experiencia cinematográfica le presentará, en cambio un mundo multifacético pero condicionado, cuyas imágenes se consideren las más convenientes por distintas razones: las más atractivas por razones comerciales; las más virtuosas por razones sociales y las más conformistas o virulentas, por razones políticas.

Capítulo extraído de:

El cine: Cara y Ceca

Simón Feldman (1984)

MANIFIESTO
VICTOR JARA

Yo no canto por cantar
ni por tener buena voz,
canto porque la guitarra
tiene sentido y razón.

Tiene corazón de tierra
y alas de palomita,
es como el agua bendita
santigua glorias y penas.

Aquí se encajó mi canto
como dijera Violeta
guitarra trabajadora
con olor a primavera.

Que no es guitarra de ricos
ni cosa que se parezca
mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas,
que el canto tiene sentido
cuando palpita en las venas
del que morirá cantando
las verdades verdaderas,
no las lisonjas fugaces
ni las famas extranjeras
sino el canto de una lonja
hasta el fondo de la tierra.

Ahí donde llega todo
y donde todo comienza
canto que ha sido valiente
siempre será canción nueva.

----

lo son
----

FIN, 2, 3
LA

Soy quien cubrió tu dolor
hasta fin de siglo.
Dos y no tres
antes vos, antes yo... herido.

Sé que volví y sufrí
por aquel desvío.

Vos, yo, fin, dos, tres.

Rol que jugué
sin saber, sin pensar
lo mismo.
Fui rehén del captor
y crecí en cinco minutos.

Hoy salto al vacío,
sé muy bien donde voy.
No pendo de un hilo,
sé muy bien donde estoy.

Fe en saber contemplar
el camino oscuro.
Fe de entender
que me fui y dejé tu mundo.

Hoy salto al vacío...

--
mi cuerpo y el aire
son la misma cosa,
creo.
----

MORIR EN SOLEDAD
MS

Señor, yo sé que Tú estás en la fe luminosa de una noche de estrellas,
de un día radiante de azul y de sol.

Yo sé que Tú estás, en la espera gozosa de un niño que viene,
de una carta que llega, de un amigo que vuelve.

Tú estás, yo sé que Tú estás en el amor inmenso de unas manos que abrazan
y en el puro cariño del beso que me dan.
Mas también sé que estás en la fe desprovista y desnuda
cuando un día y otro día le cuenta su rutina de trabajo y pobreza
y mi alma se hunde en la tiniebla total.

Yo sé que Tú estás cuando la esperanza es cuesta empinada,
la cumbre es incierta y las fuerzas muy pocas.
Tú estás.

Yo sé que Tú estás cuando amar es un surco humilde y oscuro,
que reclama al grano para ser fecundo y morir en soledad.

Yo sé que Tú estás, Señor que te creo,
Señor que te espero, Señor que me amas,
Yo sé que Tú estás.

...

LOA DEL CUERPO SANO
LF

Las bestias y las plantas te den el buen consejo:
contémplate en tu cuerpo tal como en un espejo.
Para tu gloria de hombre prolongada en la casta,
desnúdese tu cuerpo en la gimnasia casta,
como una estatua. Puro y audaz tu cuerpo entrega
a la gracia del aire y el sol. La diosa griega
te unja en su óleo. El juego armonioso y diverso
de tus músculos plázcate como el más bello verso.
No así como el asceta ni como la ramera,
sé dueño de tu cuerpo, que ésta es la ley primera.
Un cuerpo hermoso, fuerte, sano, qué noble palma.
Pero sirve a tu cuerpo para servir a tu alma.
¡Y no des uno al diablo ni la otra des a Dios
y ojalá te tuvieran sin cuidado estos dos!

Cuerpo, loado seas en tu carne y tu hueso,
tus nervios y tu sangre, tu semen y tu seso.

--
sesiguenimprimiendo.
--

Nuestra rosa rosa de América
RGT

Una vez me escribió Milan Jeranci,
un poeta soldado de las Brigadas Internacionales.
Y mientras él tuteaba al peligro en el Frente,
yo en Madrid con mis versos soñando y esperando,
-¿Qué hacéis vosotros por nosotros?”, me decía.
Yo me ruboricé. No supe contestarle.
Yo cantaba los hechos pero él los vivía
y aunque yo también los vivía a mi manera
y mi verso incitaba y excitaba cantando
y a su modo también hacía la guerra,
me persiguió su voz como un pájaro triste
de trino desvelado.
Y aún hoy, como si fuera el reproche de un tiempo
que engendró tanta ausencia y destrucción y exilios,
voces flotantes entre lámparas ebrias
que agonizan en medio de los grandes naufragios,
rostros donde el olvido, puso pálidas máscaras,
amargos, largos rostros,
¿Qué hacéis vosotros -vuelvo a oír- por nosotros?
Nunca supe qué fue de aquel muchacho eslavo
que en su pobre macuto llevaba un libro (Heine)
una medalla, un rizo y un retrato.
¿Dónde estará Milan Jeranci ahora?
¿Desde qué espejo o caído en qué foso,
desde qué luna me estará mirando?
¿O dormido en qué sueño, en qué amapola
recuesta su nostalgia? ¿Con qué novia
comparte su secreto de raíces?
¿En qué nube se esfuma divagando?
(¿En dónde se deshace Lina Odena
y aún sangra Federico en el costado?)
Pude escribirle, he visto
en Cerbere los trenes
cargados con la ayuda de Francia popular
y algunos pueblos de sonoros nombres latinoamericanos,
grises vagones en las vías muertas
donde crecen las hierbas inútiles y el tedio,
cubiertos con las lonas llovidas, ya violáceas
de la larga intemperie, mientras por el Ferrol,
donde la gata de Domingo Ferreiro se había ahogado
en la marea de sangre de los fusilamientos,
introducían los nazis sus bárbaros, sus dientes y sus armas,
los tanques que escoltaron los nombres del petit Daladier,
Blum, Chamberlain, Laval, Churchill, Reynaud,
las bombas que venían a matar
a los niños y las flores de España.
Pude escribirle, caro Milan Jeranci, amigo,
los cachorros lejanos no abandonan España.
Allí hay gentes que juntas las monedas hurtadas
al precario puchero cotidiano,
ropas que cosen los ojos del desvelo
y lágrimas y canto
y con su corazón van hacia España en guerra,
pero si allá no arriba su cálido mensaje de vigilia y amor,
no son los pueblos, son sus gobiernos,
sus funcionarios y sus leyes atroces,
los que traban la solidaridad con los que luchan
contra las avanzadas del odio y el horror;
los que impiden que los pueblos de América Latina
unidos por la historia de la sangre,
que hablan otra forma de español,
-el gran idioma madre que reveló Cervantes y que adornó Darío estén
en cuerpo y alma con el león herido.
Y si algo llega en los camiones furtivos, trajinados,
hombres de rostros secos y de conciencia negra los detienen
al filo de las trágicas fronteras,
si no pueden filtrarse jadeantes, fugitivos,
hacia Por Bou, el lado español, de la estrella.
Y cuando nuevamente preguntaron
desde el fondo de medio mundo en guerra:
-¿Qué hacéis vosotros por nosotros?-
Yo pude responder de la misma manera
pero sin evitar que otra vez el rubor golpeara mi frente,
traicionara mis ojos.
Y cuando me pregunten:
-¿Qué hacéis, qué hacéis
vosotros por la paz?
Yo diré poca cosa; todavía la traba,
la indiferencia de unos, la indecisión de otros,
muros de incomprensión, sucias calumnias de prensa envenenada,
pero también la reunión clandestina y el súbito congreso callejero,
esa dura faena en la vanguardia,
y esa fe que nos dice que algo, en el mundo, marcha.
Y cuando me demanden:
-¿Qué habéis hecho, qué hacéis
contra el imperialismo?
Yo podría contestarles, por encima del caos,
en medio de la intriga y la confusión,
tormentas de papel, malecones de bruma,
el antimperialismo verbal, la demagogia,
gobernantes atados a compromisos sórdidos
que temen las probables multitudes en armas,
y como ayer y como las primeras
gestas americanas contra el dólar,
los pueblos de la América Latina sojuzgados
pero en cuyas entrañas palpita la segura aventura futura,
que no capta la Kodak de turistas fugaces
ni la tarjeta postal que el Municipio pinta con tintas
inefables,
amontonados, plenos de violencia y dulzura,
los pueblos, esos pueblos que como el argentino,
cuando se habló de enviar carne de cañón a Corea,
salieron a la calle a decir: ¡No!
(una marcha fue épica en Santa Fe, en Rosario)
y en Buenos Aires,
altivas voces de mujeres se oyeron
reclamando a sus hijos a la puerta
de los cuarteles suburbanos);
los pueblos, esos pueblos cuyos ojos reflejan
el ímpetu del puma y la paciencia alerta del caballo,
y en cuya mayoría se prohibe la actividad consciente del espíritu,
y la palabra paz asusta a las hinchadas burguesía,
los pueblos, esos pueblos cuyas razas diversas sueñan un mismo sueño,
hondo como sus ríos, amplio como sus cielos de
azul atropellado,
dicen como el mensaje de San Martín y O´Higgins
¡Unidos venceremos!
———000———
(Soldado colombiano en Corea:
los asesinos de Gaitán te enviaron.
¡Toma tu granada y arrójala
contra la cara del verdugo!
¡Toma tu fusil y vuélvelo
contra los jefes que te ordenan!)
Ah, sí, Milan Jeranci con tus extraños versos y tu melancolía,
yo pude haberte hablado de las jóvenes Ligas contra el imperialismo,
de las huelgas de sangre y unidad combativas,
de explosiones aisladas, sofocadas
por los traidores nacionales y el zarpazo foráneo;
contrarrevoluciones que ordenaron de afuera los banqueros.
Después cayó Sandino fulminado por los jerarcas norteamericanos;
como siempre, de noche y por la espalda.
Era desesperante, mas no desesperamos.
Luego el turno de España. Y la última vez yo vi cuando se iban,
cuando se fue contigo también Miguel Hernández.
Era una tarde gris de otoño con violetas.
(Los franquistas lo mataron lentamente después,
arrastrándolo, enfermo, de prisión en prisión, de hambre en hambre).
Agitando la boina me despidió Miguel,
y tu me saludaste levantando la cuchara de palo
desde el tren con perfumes de pólvoras ansiosas.
Fue Teruel. Fue Belchite. No hago más que acordarme.
Quise desesperarme, morirme de vergüenza hasta morirme,
por el triste papel de nuestra América.
Mas no desesperé.
La que cantamos joven,
la que soñamos ángel del idioma y la raza,
la que creíamos luz dirigida por sombras inválidas, vacías,
prendidas a los cuernos y mandíbulas
feroces de los Carlos y Fernandos,
pidiendo un poco más de látigo y metrópoli
olvidada la madre de heridas y latidos universales, sola,
(los pueblos no olvidaban)
mientras las hogueras consumían los libros vehementes
de aquel romanticismo que fundó nuestras patrias
y los otros, preclaros, de la herencia cultural progresista,
y aunque las llamaradas esclarecían más la conciencia del hombre,
era para morirse; ya no teníamos nada,
se secarán los ríos, nos decíamos,
caerán de rodillas las montañas
y el salitre y el cuero
y la lana y el trigo.
¡Qué contentos estaban los gerentes de la United Fruit
(una copa en honor de Guatemala,
Guatemala en tu honor una copa de honor)
la Standard, la Forestal, la Royal, la West India, la Patiño Mines!
(Atención bolivianos, mártires de Cataví, ciudad, velad la pólvora
y no soltéis las armas. Una copa de honor por los mineros
que honran la tradición de sus heroicos maestros asturianos).
Sí, yo oigo aquel grito, pertinaz y distante.
Yo sabía que no eran los humildes, los pobres, los obreros,
sus vanguardias vitales, creadoras y lúcidas.
Yo sabía que eran los gobiernos
(con excepción de un México donde aún resplandecía
el nombre de Zapata, aire de tierra y piedra y dulce patria)
las sociedades pistoleras de la alta finanza,
el pequeño cadáver parlante del escritor podrido
o la garganta a sueldo del chantre armamentista;
el periodista truhán, los fulleros del alma,
la caverna política, militar, eclesiástica.
Y un niño pudo preguntarme en Madrid:
-¿Qué habéis hecho vosotros por Oviedo,
por Badajoz, por Vigo, por Bilbao, por Málaga
y por mi y el barquito de papel destrozado
por el obús nocturno del crimen permitido?
Y yo volví a decir, triste papel,
espionaje de cónsules ladinos,
condecorado abdomen de embajador impúdico.
Mi valor consistía en regresar adonde estaban
o a la cárcel, o el hambre o el olvido,
los premios del gobierno al escritor
en el país de Justo o de Castillo,
para decir la verdad que me quemaba:
He visto a vuestros diplomáticos,
y a las cursis mujeres de vuestros diplomáticos,
las de sus casas con supuestos Grecos y pálidas sirvientas,
desembarcando espías en los barcos de guerra,
o embarcando fugitivos de la justicia popular
y obras de arte del tesoro del pueblo;
especulando con la pobre peseta,
la inocencia de la leche,
la santidad del pan,
la gracia del aceite
y el diamante del carbón;
salvando criminales, ofreciendo
festivales macabros al pie de la emisora subterránea
por donde alguna vez dieron los nazis, los fascistas, los moros asesinos,
oh Madrid, oh Almería
la orden por masacrar por aire y mar y tierra
a mujeres y niños y hombres casi divinos.
Yo sabía de agentes de Hitler delirante y su socio inglorioso,
con sus botas de Gros chorreando cadáveres de obreros y poetas,
con sus vientres de Gros inflados por la sangre,
repartiendo consignas y pagando banquetes
(¿veis a Sánchez Sorondo y compañía sentados con Von Therman?)
Yo sabía de mujeres depravadas
y marquesas mal habladas y teñidas
que a la sombra de nuestras Embajadas
deslizaban su informe de papel perfumado
que iba a costar la vida de tanta hermosa gente.
Recuerdo y digo hasta morirme,
recuerdo y digo, era una peste.
Pero no eran mis pueblos de la pequeña ayuda y del gran corazón,
que aman sus canciones antiguas, sus banderas,
y no el trapo manchado de petróleo,
de hulla, de café, de frigorífico,
que evoca a hombres sepultos en las minas,
o que rodaron de los blancos andinos
o devorados por las poleas locas
o triturados por los dientes de hierro
o hervidos en las lavas de los enormes hornos.
(¿Recordáis el Extraño Entierro Americano
de nuestro Mike Gold? ¿Recordáis los tambores
de aquel extraño entierro americano?
Y luego Munich, la pandilla de Cliveden,
el apogeo monstruoso del nazismo,
nuestros países, pasto de turbios negociados,
y el dique universal a la avalancha parda
y aquel qué hacéis vosotros siempre tan penetrante
y el fin de la ignominia de cruz gamada y de lictor
y aun ahora los imperialismos mordiendo el Continente
y a su cabeza el yanqui biznieto del pirata
-no la tierra de Lincoln, de Whitman y de Lansgtonel
cuervo del Private tenebroso y el klan armamentista,
aunque más asesino, más ladrón, linchador y más cobarde.
Triste, triste papel, pero algo está en marcha.
Escuchad, escuchar, escuchad, compañeros.
———000———
Brindis final y Esperanza
Brindo por las alianzas fraternales
de pueblos, Continentes y destinos.
Brindo por una América capaz
de abatir a las bandas imperiales
y de unirse en la cruz de los caminos
que da a las avenidas de la Paz.
Digo América y digo árbol y río.
Dice uno viajar y otro afincarse.
Deseo de partir y de quedarse
en su armonía, y es el canto mío.
América es amor desparramado,
nosotros la soñamos toda junta.
América es un niño que pregunta
por la paloma que se le ha extraviado.
Pero tras de la noche el día avanza.
Cuando a la antigua luna ladre el gozque,
despertará la Durmiente del Bosque,
nuestra novia perdida, la Esperanza.

(Buenos Aires, junio de 1953)

DEJAME ENTRAR LyM: Pedro Aznar

Nadie los muertos de Irak en su pantalla
¿Cuántos serán?
Fuego artificial
¿o son bombas que estallan?
Se ven igual.

Soplos de radioactividad nada visibles
¿Dónde estarán?
Venemos al mar, que las aguas nos libren
¿Cuánto durarán?

Déjame entrar al dolor de tu cuerpo
Quiero morir mendigando tu pan
Déjame estar condenado en tus huesos
¡Nadie me hable! ¡Ya déjame entrar!

Hablan de una guerra civil. Nadie ve sangre
¿Existirá?
Cien o cien mil consumidos de hambre
¡Qué lejos están!

Campo de concentración filmado en colores
¿Cuándo ocurrió?
Vea la acción sin sentir los dolores
¡Pura abstracción!

Déjame entrar al dolor de tu cuerpo
Quiero morir mendigando tu pan
Déjame estar condenado en tus huesos
¡Nadie me hable! ¡Ya déjame entrar!
¡Nadie me explique! ¡Ya déjame entrar!

casi como si abrieramos el pecho
de alguien
y nos catapultáramos a su alma

,casi

porque es físicamente imposible
o
no.

REQUIEM PARA UN MUCHACHO AHOGADO
RGT

Cantero: tu apellido sugiere canto y rosas*
-la flor de tu sonrisa-
Este poema canta tu adolescencia muerta;
las rosas crecerán de tu noble ceniza.

Tenía un rostro oscuro de madera tallada
y un alma cuya luz desbordaba ternura
y un sentido fraterno de la amistad; tenía
una tímida voz, maneras suaves, y su andar era lento
como el de los que quieren pasar sin hacer ruido.
Sin embargo, ¡qué fuerza interior ocultaba
este chico grandote que aún en la edad del juego
trabajaba, luchaba, sudaba, caminaba y caminaba!
Y tuvo tiempo para repartir
la bondad que sus ojos con sueño reflejaban.

Con fervor desvelado sobrellevó la escuela,
el flaco pan, la casa inverosímil, los afanes amargos
y el violento verano y los inviernos duros.
Una niñez madura sin calor de destino
que el amor de la madre iluminó y sostuvo.

Y este muchacho pobre murió como el más rico
y este muchacho tímido murió como el más fuerte.
El más rico de honor y de sangre valiente
y el más fuerte de puro coraje proletario.
La primer sorprendida, sin duda, fue la muerte.

Yo levanto tu nombre y lo agito
en la faz de la gente cruel o indiferente
como una bandera de trapo comunero.
Y delante del Tiempo, testigo insobornable,
pongo tu nombre al río donde se hundió tu frente:
El río de Cantero.



*Carlos Alberto Cantero, 16 años. Vivía en una villa de emergencia. Por salvar a un amigo, menor que él, murió ahogado, cuando bien podría haber huido a la trampa del río. "Era uno de la villa"... fue el comentario de ciertos burgueses pacatos, pero nadie fue más llorado. Sintieron su muerte quienes fueron sus compañeros en la escuela de la calle Nicaragua -la mayoría no habitantes de la villa- y los niños y muchachos de los alrededores, que le conocieron.

quisiera dejar de preguntar
axceptar el hecho
el saberse en el hacerse,
en el construirse
eso es lo único
eso y la coherencia
saber que todo
todo
es la música
el sonido de lo absoluto.
porque lo primero que se crea el es corazón,
y eso tiene ritmo
ritmo
supremo latir del universo repetido desde toda la eternidad
desde que somos tres capitas
todo el universo late en nosotros
al igual que en todos y en todo
las piedras laten
de qué forma rodarían sino?
los adoquines laten con los caballos
con botas
con alas
son alas
con botas
son caballos con adoquines
y con ríos.
delteando /te/
vení al río
y
quereme
el río es el absoluto
repite el eterno latir de lo profundo
donde se late
inclusive cuando no late
algo late.

--- olaiuanaduisiu ---

LEGIÓN
HVT

"Mi nombre es Legión,
porque somos muchos."
Marcos 5, 9-10

No son pocas tus fuerzas.
Y ni mi inteligencia, ni la salud de mi corazón,
ni mi imaginación, ni mi profecía,
ni el vigor de mi abrazo
pueden contigo.

Antes, cuando era tu árbol joven en el mar,
nada sabía de ti,
ni esperaba encontrarte entre los médanos
ni puesto de pie en la sombra de mi cuerpo.

Es ahora, en mi mocedad,
después de haber sentido correr el látigo
por mi espalda,
y después, sobre todo, de conocer el amor del Altísimo,
que empiezo a conocerte a ti también.

Es ahora que te veo cruzado en mi camino.
Veo tu alto caballo oscuro,
veo tu lanza de ébano dirigida a mi pecho.

No son pocas tus fuerzas, no.
Tu mirada es como la del águila.
Tú ves y siempre tienes ante ti
los abismos arcanos de los mares.
Conoces el lugar donde la nieve fresca
oculta la hendidura de la piedra.
Los corderos temen tu sombra
cuando tus alas caen por las tardes
sobre la montaña.

El árbol joven en el mar
ni te conoce ni te teme. No es llegada su hora.
El mediodía lo escuda de ti mientras corre por la arena
cuando lucha con el viento, sereno como el arco.

Ahora, en la mocedad, es que voy conociéndote sin apremio,
ahora, después que el látigo ha dejado su niebla sobre mis
hombros
y un ligero cansancio cuelga su trofeo de mi cuello,
ahora, sobre todo, después de haber hallado
al Pastor
y de haber puesto mis manos sobre la fe
y de haberme apoyado con todo el peso de mi cuerpo
sobre su enterrada espalda.

Ahora es que conozco tus fuerzas y sé que no son pocas.
Es ahora que veo, ahora recién, la extensión de tu salto
y la velocidad de tu carrera,
y observo tu mentira y tu castigo
en tu fecho que finge respirar adolorido.

Mi mocedad camina y tiene un guía.
También su vista es como de águila.
También los abismos del mar
permanecen abiertos a sus ojos
en la tormenta como en la bonanza.
Pero su pecho no finge respirar, ni su corazón finge sangrar,
ni empuña lanza de ébano, ni sus manos están condenadas
a no poder unirse en toda la eternidad.
Él no cruza en mi camino oscuro caballo,
ni oculta la fuerza de sus hombros como tpu,
que llevas las cenizas del cóndor en la espalda.
Su mano no conoce el peso del venablo
pero sus hombros ha cargado
la nieve de la mañana,
la ha levantado de entre las zarzas.

Él es mi Pastor por un camino estrecho.
Él no cruza oscuro caballo en mi camino.
Él no esperaba mi mocedad alzado en los estribos.
No son pocas tus fuerzas, no. Ahora lo sé.
Y ni mi inteligencia, ni la salud de mi corazón,
ni mi imaginación, ni mi profecía,
ni el vigor de mi abrazo
pueden contigo.
El hombre solo no puede contigo.

Cuando era árbol joven no te veía. Ahora te veo.
Ahora te odio. Y te odiaré más todavía.
Porque tu pecho finge respirar y tus piernas fingen temblar
después de la carrera.
Porque odias la nieve fresca sobre sus hombros
y la sangre de su corazón.
Porque odias al Dios que me ha creado.
Porque odias al Hombre Dios que me ha salvado.
Porque odias, sobre todos los odios, al Hombre Dios.

--


el blancor del día.
---

"EL PRIMER PARAÍSO, ODETTA..."

El Primer Paraíso, Odetta, era el del padre.

Había una alianza de los entidos en el hijo

-varón o mujer-

debido a la adorción de algo único.

Y el mundo, en torno, 

sólo tenía un diseño, el del desierto.

En aquella luz oscura y sin fin,

en el círculo del desierto semejante a un poderoso regazo,

el niño gozaba del Paraíso.

Recuérdalo; había sólo un Padre (no había madre).

Su protección

tenía una sonrisa adulta, pero joven

y levemente irónica, como siempre tiene quien protege

al débil, al tierno -varón o mujercita.

Has estado en este Primer Paraíso

hasta hoy: y como eres mujer

nunca perderías su recuerdo ni dejarás de venerarlo.

Serás adorada, por naturaleza... Pero antes

de volver a ti, para advertirte contra los peligros

de la religión, quiero contarte la historia

de tu hermano, que tiene el mismo sexo que Dios.

También él, en tiempos en que era verdaderamente niño

(más niño aún que cuando estaba en el vientre materno

o cuando sorbió la primera leche del pecho),

vivió en ese Primer Paraíso del Padre.

El odio surgió de improviso, sin razón.

El regazo que era como un sol cubierto de nubes

dulces y fuertes, el regazo de aquel Hombre

inmenso y único en el desierto,

se convirtió en un oscuro fondo de pantalones, 

se envileció, perdió la inocencia

en el recelo de no ser más que humano.

Había llegado el día

en que el puro horizonte del desierto

se pierde en un silencio y en un color menos perfecto,

y se empiezan a ver las primeras palmeras

y el primer camino aparece, mudo, entre las dunas.

Así el niño atravesó el desierto del Primer Paraíso:

que permaneció atrás, en el tiempo soñado

de una verde región surcada por filas transparentes

de álamos, o en una gran ciudad provinciana.

El niño cayó de cabeza sobre la tierra,

perdió el nombre de Lucifer y adquirió, al mismo tiempo,

el de Abel y el de Caín (esto, al menos, es válido

para algunas tierras rosadas, mediterráneas, y para éstas, verdes,

donde las monjas lo enseñan a una Odetta laica).

Estas tierras, fueron del Segundo Paraíso.

Hubo alli una madre (llamémosla adoptiva) que, en tu caso,

tuvo ticas pieles que olían a precoces primavera.

Qué terrestre, qué dulcemente terrestre,

fue su dulzura de niña pequeño-burguesa

que no desea para sí todas las queridas cosas aprendidas,

sino para ese hijito suyo que pasea,

también él perlado por la frescura de las prímulas...

Corría un río (en tu caso, el Po) en ese Paraiso:

porque la casa donde los padres "adoptivos" viven 

después del matrimonio siempre está en las cercanías de un río.

Y si no de un río, del mar o de una cadena de colinas.

Los frutos crecían por sí solos, con nombres maravillosos:

manzanas, uvas, moras, ciruelas; y las flores, las inútiles flores,

no contaban menos que los frutos; también sus nombres

eran seductores: prímulas, o girasoles, 

o lirios, o mugetes y hasta orquídeas, en las fiestas.

El sol, allá arriba, era por cierto un amigo,

dulcificado por la inocente idea que la madre

comunicaba a su hijo pequeño que llevaba de la mano;

y así como nacía a la mañana, moría al atardecer,

cediendo el puesto a esas estrellas que el hijo, obediente,

apenas debía ver para abandonarlas enseguida a su silencio.

¡Pero esa madre no era inocente, como él creía!

Así, el mismo odio irracional -que había nacido por sí solo,

como un fruto o una flor, en el Primer Paraíso-

nació también en el Segundo. Nuestra existencia

no es más que un insensato identificarse con la de los seres vivos

que algo inmensamente nuestro nos acerca.

Humo, pues, la madre pecadora ante el fruto

cuyo misterio resucitaba los días del Primer Padre,

¡tan anteriores a aaquellos del verde Paraíso lombardo!

Resplandeció nuevamente el sol del desierto

sobre aquella pequeña manzana, deseo de modestas existencias.

El habitual sol de cada día permanecía aparte,

aislado como en un imprevisto invierno; mientras que el otro,

estupendo, ardía: medida con la cual calcular siglos y miserias.

La madre, pues, que no era sino su propio niño,

mordió con maternal inocencia, con filial inconsciencia,

aquel fruto estival. Enseguida el segundo padre, el adoptivo

-que, ante el primero, era como el exanime

sol invernal comparado con el de los Primeros Veranos-

siguió su ejemplo, débil hombre de la tierra,

fácilmente tentado y fácilmente corrompido.

Pero también con él nos habiamos identificado:

porque como nosotros mismos no podíamos existir:

podíamos existir sólo si éramos el padre, la madre.

Pecamos con sus mismas bocas, con sus mismas manos.

Y el Primer Padre nos expulsó también del Segundo Paraíso.

¡Dos son, pues, los Paraisos que hemos perdido!

Tomados de la mano de los padres nos encaminamos por las calles del mundo.

Lucifer se distinguió de Abel y siguió su destino:

acabó en la oscuridad más negra. Abel murió,

matándose con el nombre de Caín.

En suma, no quedó más que un hijo, un solo hijo.

Después de muchos milenios hubo la primera simiente,

y otro milenio después de este acontecimiento

fue designado un Rey patrno de los hombres multiplicados.

¡Ah, cuántas ánforas coloreadas! Debimos ganarnos el pan

y esto empezó a apoderarse de nosotros, y a perdernos

en una falsa idea de nosotros mismos, en el infierno actual.

Por ese camino, pues se encamina tu hermano Pedro.

Mas ¿por qué, al exponerte esta Teoría de los Dos Paraísos,

he hablado de tu hermano Pedro, y no de ti?

Es sencillo: poruqe si no existiera su historia de hijo varón,

tu propia historia no podría compararse con nada

y ni siquiera podríamos empezar a hablar de ella.

No hubo una Lucifera, ni una Abela, ni una Caína:

tú debiste permanecer, pues, en el Primer Paraíso.

O al menos, ése es el que debieras recordar, con el verdadero Padre:

y así es, en efecto. Por eso eres infinitamente más vieja

que tu padre adoptivo, del cual estás enamorada,

que tu madre adoptiva, llamada Lucía,

que tu hermano Pedro, ejemplo de la existencia toda.

Tú, pobre niña, te has identificado con cada uno de ellos:

y no sabes que existes desde antes que ellos nacieran,

única adorada obediente al Primer Padre.

¿Qué debería valer más: tu identificación o tu ser?

Tú no sabes elegir, tierna Odetta, porque estás ciega:

así has elegido, así has vivido. Y te debates

inútilmente, perdida entre un recuerdo demasiado hermoso

y una realidad que te lleva del sueño a la locura.

Pier Paolo Pasolini

Teorema.

---

Nuestra existencia

no es más que un insensato identificarse con la de los seres vivos

que algo inmensamente nuestro nos acerca.

---